色空而花事无忧

1922年，《申报》创刊50年，以50年来中国为题，向社会各界征文。蒋百里撰文，说中国如一个酒精中毒的病人，抢步前行，跌跌撞撞，在内忧外患的挤压下，几乎失去了理性。蒋百里以军事闻名，当不惧血与火；蒋百里又是教育家，教育家超越军人，能看出一段血与火的历史长程，最缺少的恰是理性......

本世纪以来，整个汉语写作都处在两大传统（即中国古典传统和西方现代传统）的阴影下。写作者由于自身的焦虑，经常把阴影夸大成一种压力，进而把压力本身也夸大了，却没有正确对待真正的也是必要的压力，也即汉语的压力。我仅想局限于通过现代汉语诗歌，来探讨在这两大传统阴影下的写作。汉语写作的其他领域，大致可以在这个基础上加以理解，但不一定完全一样......

日本是一个古怪的国度：数不清的人向它学习过，但是后来选择了与它对立的原则；数不清的人憧憬着投奔过它，但是最终都讨厌地离开了它。它像一个优美的女人又像一个吸血的女鬼；许多人则深爱之后，或者被它扯入灭顶的泥潭深渊，或者毕生以揭露它为己任。
为什么呢？

在无产阶级文化大革命已经取得伟大的决定性的胜利的时刻，又一曲毛泽东思想的胜利凯歌响彻云霄。我国自行设计和施工建造的最大的长达6700多米的现代桥梁——南京长江大桥全部建成。可以看到凌空飞架的巨大钢梁，笔直的横卧在矗立江心的桥墩上，排列整齐的三脚架有力的支撑着大桥钢梁。“凡事应该用脑筋好好想一想。”大桥的钢梁为什么要用三脚架结构呢？伟大领袖毛主席教导我们“最聪明，最有才能的是最有实践经验的战士。”劳动人民在长期实践中，发现三角形有如下特征……

“王老师，您就是梅?先生吧？”他呆呆地望着我，木然无语。我说明原委，他长叹一声：“梅?早死了，那都是过去的事了。小孩子不懂事，大过年的，你不该来翻搅旧事，扰我的清静。”室内逼仄，仅容转身，一床，一柜，一桌，一椅，案头无书卷笔墨，壁上也无字画饰物，简约明净，落寞清寒。火炉上熬着稀饭，炉边烤着馒头，桌上一碟花生，一碟青菜，一只酒盅，半瓶白酒，王老师拽过椅子让我坐在炉边烤火，留我陪他吃饭。我说我父亲很想见他，他摇摇头说：“还是不见的好，天命之年，落魄于此，实在无颜见人。如今书缘已断，心如古井，切莫再提旧事。今晚的事，不要告诉令尊大人。”

　　邻家杨哥读高中，是学校“红卫兵”的小头目，天天忙着刻蜡板、印传单、写广播稿。早晨，他骑车带我到学校，他管着广播室，桌上有话筒、扩音机、留声机、录音机，他写累了，就摁下录音键，和我比赛唱歌，看谁的嗓门大，直到把嗓子喊哑。玩够了，打开柜子让我翻书看，这些书，有从学校图书馆拿来的，有些是抄家弄来的，有些是他去北京等地串联时收集的，有小说、杂志、画报，两个柜子塞得满满的。看完《人民画报》、《少年文艺..............

尽管经济出现了强劲增长，但2003年的一些经济指标和现象却令一些官员和学者感到担忧。第四季度GDP增长了9.9％。全年固定资产投资增速达到了26.7％，而从1998年到2002年间，年均增长只有10.8％。房地产投资在这一年增长了30％。投资对GDP的拉动作用超过40％，经济增长过分依赖于投资。拉动经济增长的“三驾马车

10月28日，星期四。下午6点过后，一些上中国人民银行网站的人突然间发现，央行刚刚在网上发布了一条极为重要的消息。消息的全称叫《中国人民银行决定上调金融机构存贷款基准利率、进一步推进利率市场化》，文章的最后清楚地标明了发布时间———2004年10月28日18：14。全文加上表格也不足1000字。但是正如我们后来看到的，这1000字在中国经济乃至世界经济迅速激起了轩然大波......

沈从文的乡土小说不是产生在乡土、本土，而是产生在都市，是他的都市体验和他的乡土回忆的一个融合产物。而沈从文笔下的北京上海文化，实质上反映了一个乡下人与两个城市的故事。而这个乡下人和两个城市以及故事本身在现代中国和中国文学史中都有很大的典型性。这里有三个区域空间，一个湘西是代表了边地的真正的中国乡土文化，北京是代表了皇城乡土中国向现代中国转换过程中但是保留了很多乡土性的半现代城市，而上海是最和国际接轨的现代大都市。这三个空间几乎概括了转型期的中国的几种主要文化形态......

教育方面的问题太值得关注了，也太值得批评了。我觉得49年以来许多大的失误是比较容易弥补的，但有两个大的失误是很难解决的。一个大的失误就是人口问题，这使我们现在面对如此庞大的人口毫无办法；其次就是教育问题.......

北京是燕国、辽、金、元、明、清等朝代的都城所在地。一九一一年辛亥革命後，清朝崩溃，中华民国於一九一二年初在南京成立，孙中山就任临时大总统。但由於当时北洋军阀的势力比较强大，大总统一职被袁世凯窃取，他指使部下搞假兵变，以此为由，赖在北京不走，又做起了洪宪皇帝的美梦。於是北京一直是北洋军阀控制下的中华民国中央政府的所在地。一九二八年以後，国府将中央政府机构迁往南京，将北京改为北平特别市，北平不再是中国的首都，而成为一座以文化教育事业为特色的古城。一九四九年北京成为中华人民共和国的首都...

1999年以来，中国知识界在大学反美运动刺激下加快了“重建大学精神”的运动。如果说“有江一代”大学精神在学院衰落，被迫民间化；那么现在，中国知识分子正从民间开始，努力重新恢复大学的文化品质。新世纪以来，以大学生为读者对象的一些“大学读本”相继问世，而2004年夏天推出的《大学精神档案》，可以视为这场“新精神运动”的一个新的起点。为了让更多人了解这场文化运动的基本状况，本文编辑了一组相关文章。盼望更多的知识分子和大学生读者能参加讨论，启动中国大学的复兴运动......

千九百九年，在北京举行第一次考试，派出学生四十七人，明年又派出七十人，同时取入清华学堂肄业百四十人。千九百十一年，由清华学堂考送七十人。现留美之赔款学生共百八十余人，后来者尚不可胜数，十年之后，赔款学生当遍于新大陆矣......

世人所谓大学，实质上不过职业培训、技术培训学校而已。教育问题专家杨东平这样总结教育制度：“作为社会的文化和价值系统，它的变革对社会发展的诸多方面有深刻的影响。因而，今天重新认识这种教育制度的变迁和当年的院系调整，不能不看到其固有的弱点和失误已发展为严重的弊端。”

在一整部的《传统世界文化史》里面，更具体的说，也就是 20世纪以前的世界文化史里面，我们底《中国文化史》所占的分量——(且让我大胆假设一下)——大致是三分之一强，或二分之一弱。而在这撑起传统世界文明半边天的中国文明中，起栋梁作用的东方文化巨人，自古代的周公、孔子而下的诸子百家，到中古时期的名儒高僧，到宋明之际的程朱陆王，以至于20世纪的康孙梁胡，严格一点来说——也就是以胡适的文化阶层为座标来衡量——其总数大致不会超过一百人......